今天在水木看到一篇文章：
等烟雨，忆江南
离开江南老家，我来北京已经多年，渐渐喜欢上了北方干爽的气候。甚至以为北京冬天不冷，夏天不热，非常宜居，有些遗憾的是北京不太适合植物生长，很多喜欢的花花草草无法露天过冬。
很长一段时间，我把自己当成了半个北方人。不喜欢南方夏天的闷热，冬天的湿冷。直到有一天突然明白，对于家乡我已经是个客人。不管是否喜欢家乡的气候，如同飘远的落叶，断线的风筝，我已不可能在家乡终老。在这个繁华的时代，我却注定了一个没有根的命运。
于是我开始疯狂地怀念家乡的一切，也不再以北方人自居，嘲笑南方恼人的雨水。
在老家，一年四季每个月都会下雨。甚至有时候能连续下一个月的雨。很多童年的记忆都已溶化在烟雨之中，却又永远不会消散。
江南的春天是一张湿漉漉的水墨丹青。我尤其喜欢烟雨中的桃花。在村外的小溪旁，雨中的一抹粉红，仿佛把整个村庄变成了一个提着竹篮的姑娘，质朴而又美丽。
春天的雨有时很细，像薄雾，有时又很大，在地面溅起一朵朵水花。但春天的雨点不论大小，给人感觉都很温和，总是不急不躁，经常一连好多天下个不停。不像北方，每次下雨都会打乱人们的生活节奏，在江南完全不会因为下雨影响心情。人们照常出门，我也要在雨天去上学。尽管一把黑色的雨伞可以遮住半个天空，却还是总有雨水飘进来弄湿我的衣服，只有胸口那一块保证不会被雨淋到。脚下的土路一到雨天就泥泞不堪，雨鞋也总会甩很多泥水在裤腿上面。在记忆中雨水弄湿弄脏衣服是正常不过的事情，但我却从来没有因此而沮丧过。
夏天的雨总是脾气不好，显得有些急躁，一般来得快去得也快，是真正的暴风雨。倾盆或者瓢泼都不足以形容江南的大雨。雨大的时候完全可以用天倾来形容。一排排绿色的大树如同河里的水草在风雨中摇摆，把整个天空染成一块碧绿的翡翠。雨再大一些的时候，天色就完全暗了下来，仿佛黑夜一般。在暴风雨来的时候我似乎能够把自己的感官融入到无边无际的大雨之中，因此总是感到莫名的兴奋。
夏天也是收割早稻的季节，暴风雨可能会淋湿收割回来的稻谷。大人们收了稻谷还要抢时间把晚稻秧苗插下去。因此晒稻谷就是我们小孩子的事情。我们每天早上要用撮箕把成堆的稻谷从屋子里搬到房子前面的坪里摊开来晒，还要不时翻动。如果发现天色突然不好，乌云密布，就得赶紧把稻谷收拢来，再用撮箕弄回屋子里去。等雨停了，地面干了，又得把稻谷弄出来。每次暴风雨来的时候，我们就像打仗一样，和时间赛跑。如果稻谷淋了雨，没有及时晾干就会发霉或者长芽，那样损失就大了。
在秋天江南也会下大雨。有时候会淹了田里的水稻。如果半夜下大雨，大人们就得起来把水田的围堤挖一个口子，让水排出去。要去好几块水田，这一去一回大概得一个多小时。漆黑的夜晚又是风又是雨，大人又不在家，那个时候的我还是有一点点恐惧的。
相比之下，冬天的雨要小很多，但南方的小雨在北方也要算大雨。在寒假，大人们没什么农活经常聚在一起聊天，孩子们不用上学也会聚在一起玩耍。这就意味着经常要在雨天出门。比较麻烦的是洗过的衣服很难晾干。挂在屋檐下竹竿上的衣服经常一个星期也干不了。
此外，无论什么时候下大雨都意味着我们家的屋子可能漏雨。大盆小盆，水桶都会拿出来接水。最麻烦的是有可能床上漏雨淋湿被子。有时候不得不把整个床挪动位置。
在北方人眼里，和雨水有关的似乎都是麻烦。可在南方人眼里，雨水就是融入骨子里的生活方式。雨水温柔了这片天、这片地和这里的人。温柔了我的童年，也温柔了我的梦。
江南的雨，雨中的江南。 那么多的往事，到如今竟然都无比清晰。仿佛是烟雨一直在洗刷岁月的尘土，让记忆里的少年可以保持一张无邪的笑脸。
我站在北方，看着天青色，等烟雨，忆江南。
等着等不来的烟雨，回忆着回不去的江南。
静下心来，想一想，其实人到中年，怀念故乡，可能更多的是在忙忙碌碌的生活中，心中更向往的是童年无忧无虑的日子，而不是真的故乡的景色。但是记忆中的故乡的景色，也包含了乡愁的思绪，至于是不是故乡的景色中，包含了其他因素，其实也是没有什么关系的了吧。
更新(2018-12-29)
昨天晚上刷知乎，刷到一篇文章关于故乡的类似文章，全文在下面，其中最后的一首诗，尤其有触动：
葬我于高山之上兮，望我大陆。
大陆不可见兮，只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故乡。
故乡不可见兮，永不能忘。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。